Общие сведения

Что-то в жизни постоянно меняется. Раньше в ванной я пел "Ай эм гонна квит ю, беби", или "Лонг лив рок-н-ролл", или просто "Е-е". Теперь чаще пою какие-то совсем странные слова. Например: "Мангони, фурумуса мангони" или "Ай, ямам самалай", а если просто, то "Ва-ва". Что означают те фразы про беби и про рок-н-ролл я со временем узнал и теперь могу петь их вполне осмысленно. Что такое "мангони" или "самалай" выяснять мне предстоит еще долго, потому что слова эти из африканских языков бамбара и фульбе. А попробуйте-ка спросить в магазине "Прогресс" какой-нибудь русско-йорубский разговорник и послушайте, что вам ответит продавец.

Поэтому пока что эти слова остаются для меня таинственными заклинаниями. И от этого еще больше будоражат воображение. Я нажимаю кнопку, дежурная кассета в магнитофоне начинает шуршать пальмами и овевать комнату ветрами африканского ритма.

Теперь подробнее. В 1973-м году фирма грамофонной записи "Мелодия" выпустила двойной альбом национального ансамбля Гамбии. В те годы на "Мелодии" выходило множество пластинок с названиями из "Клуба кинопутешественников". Покупать их никому в голову не приходило (разве что самым продвинутым), пластинки всячески уценяли и часто предлагали вместо сдачи, когда не хватало мелочи. Вот такой образчик застоя случайно уцелел до конца 80-х и неожиданно начал сворачивать мозги музыкальным гурманам, которые, пресытившись рок-н-роллом и его производными, уже давно бросались во все тяжкие, от немецкого авангарда до американского минимализма. Оказалось, что в стране Гамбии (сумеете с трех раз найти ее на карте?) живут профессора рока и джаза, они играют на своих тыквах и деревяшках про что-то древнее и мудрое, и околдовывают удивительными ритмами, невероятными голосами и непривычным, мягким саундом. То есть, московские меломаны неожиданно вспомнили об Африке - именно вспомнили, потому что новое - это хорошо забытое старое, и даже африканскую музыку все мы когда-нибудь прежде да слышали - хотя бы в давно пропавшей телепрограмме "Радуга". И все мы в принципе знали, что пока белый человек развивал устное и печатное слово, африканцы продолжали изьясняться музыкой, и не писали свои науки и религии, а пели их.

Так вот - "Ямам самалай" - это "народный гамбийский напев", который давно уже стал хитом моей домашней коллекции.

Потом - в том же конце восьмидесятых - африканской музыки стало вокруг больше (может, просто на ловца...), за Африкой потянулся таинственный Восток, а потом кельты, индейцы, болгары и эскимосы. Неожиданно выяснилось, что везде что-то происходит, везде человек самовыражается с помощью музыки, и не только древней, традиционной, но и современной, авторской. То есть, в пустынях и сельвах вовсю играют на синтезаторах, причем играют очень по своему.

В Европе уже в то время существовал специальный термин: "World music" - "Мировая музыка". Его придумали руководители фирм грамзаписи, когда поняли, ориентируясь, разумеется, на спрос, что пора им в своих магазинах открывать специальные отделы для "всякой такой" музыка. Под "всякой такой" они понимали и африканские танцевальные хиты, и классическую музыку Индии, и фламенко, и шаманские ритуалы, и все остальное, подразумевающее в себе некий этнический элемент. Впрочем, "этнос" означает племя, народность, нацию, а человек, лишенный национальности пока еще на свет не появлялся, поэтому любая музыка в том или ином смысле этническая.

Реально термин "World music" обозначил коренную перестройку мирового шоу-бизнеса, сложившегося за последние десятилетия - только об этом никому не говорите, потому что это пока еще секрет. Похоже, что мировой шоу-бизнес перестал быть англоязычным. Вспомните, еще лет пять назад казалось, что музыку "мирового уровня" сочиняют только в Америке и в Англии. Ну и в Италии иногда. А теперь...

Первыми ласточками "мировой музыки" принято считать несколько английских пластинок начала 80-х годов, на которых появились элементы музыкальных культур далеких стран. Африканские ритмы зазвучали на пластинке "Токинг Хэд" "Останься в свете", группа южно-африканских барабанщиков приняла участие в записи альбома Пола Саймона "Грейсленд", а Брайан Ино в компании все с тем же Дэвидом Бирном в 1981-ом году выпустил совсем удивительную пластинку "Моя жизнь в лесу духов". Название было заимствовано из романа популярного нигерианского сказочника Амоса Тутуолы, а музыка представляла собой причудливую электронную партитуру, поверх которой звучали голоса египетской певицы Сары Тьюфик и ливанца Дани Юсина.

Подлинную "классику" жанра создал Питер Габриэль, выпустив свой саундтрек к знаменитому фильму Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа" под названием "Страсть". Надо было не один год путешествовать по миру, чтобы собрать на одном проекте такую компанию. В записи принял участие практически весь цвет современной Африки и Востока. Нусрат Фатех Али Хан, легендарный певец из Пакистана, исполнитель древних религиозных песнопений - на сегодняшний день в его дискографии наверное под сотню названий; сенегальцы Уссу Ндур и Баба Маал, уже лет десять известные по всему африканскому континенту; египетский перкуссионист Хассам Рамси, который кроме всего прочего поиграл с "Лед зеппелин" - все эти имена до выхода "Страсти" были почти неизвестны в Европе.

Питер Габриэль и сегодня остается самым активным пропагандистом "мировой музыки". Наиболее заметные проекты этого направления как правило осуществляются на созданной им фирме "Real world" - "Реальный мир", - в довольно обьемном списке ее релизов есть уже и африканская музыка (Джеффри Ориема из Уганды, Табу Лэй Рошеро из Заира, группа "Эйфуро" из Мозамбика), и латиноамериканская ("Оркестр Реве" из Кубы), и скандинавская (Мария Бойне Персен из Новегии) и даже работы музыкантов бывшего Советского Союза (ленинградский квартет "Терем", туркменская группа "Ашхабад", группа "Шу-де" из Тувы).

За первую половину 90-х рынок буквально захлестнул поток музыки из стран, прежде к шоу-бизнесу отношения не имеющих. Появилось множество фирм, специализирующихся только на такой продукции. Англичане, американцы, французы, бельгийцы и шведы активно изучают карту мира, выискивая на ней еще не озвученные уголки.

Ничего удивительного. С тех пор, как в каждом доме появился телефон, телевизор, а того и гляди появится компьютер с выходом в интернет, наш мир стал теснее. Мы стали сильнее ощущать себя представителями единого человечества. А человечество это поет разными голосами и на разных языках, но - что удивительно - в основном про одно и то же.

Сегодня заходить в "Прогресс" и спрашивать русско-йорубский разговорник бесполезно. Но попробуйте где-нибудь через годиков через пять. В жизни ведь постоянно что-то меняется.